Если бы Гендель жил в наше время, он наверняка сочинял бы мюзиклы и саундтреки — и это были бы самые грандиозные мюзиклы и самые качественные, лучшие и популярные саундтреки. Музыка Генделя — это массовое искусство первой половины XVIII века, а сам он — величайший шоумен своей эпохи. Гений Генделя вобрал в себя весь современный ему музыкальный фон, все штампы, все приемы «изготовления» музыкального «продукта».
Интересно сравнить Генделя с Бахом (мы постоянно будем возвращаться к этой параллели). Если Бах черпал свое творчество из Евангелия, литургической жизни Лютеранской Церкви и каких-то запредельных глубин своей души, отсекая при этом те формы музыки, которые не вмещали это содержание (например, Бах не писал опер), то Гендель чрезвычайно чутко улавливал процесс сиюминутной культурно-общественной жизни, запечатлевая его в привычных эпохе звуках. Но это не просто музыкальное отражение своего времени, как в зеркале, — иначе о Генделе никто сегодня бы и не вспомнил. Своим великим творческим даром Гендель переплавил массовое, обыденное и повседневное искусство в строгую, величественную и полнокровную музыку, несущую в себе и отображение вечной небесной гармонии. Музыка Генделя глубока, радостна и здорова; она пережила свое время и свою эстетическую среду и сделалась драгоценным достоянием всех времен и всех народов.
Родился Георг Фридрих Гендель 23 февраля 1685 года в саксонском городе Галле. (Меньше чем через месяц и менее чем в ста километрах от Галле, в Айзенахе, родится Иоганн Себастьян Бах.) С самого раннего детства мальчик стал проявлять музыкальные дарования; но отец, Георг-старший, не хотел, чтобы его сын становился музыкантом. Повинуясь желанию отца, Гендель начал учиться на юриста, но параллельно занимался и музыкой с городским органистом Вильгельмом Цахау — отец не препятствовал таким занятиям в свободное время. Уже здесь мы видим основные черты характера будущего композитора — железную волю и «политический» такт: он хотел стать музыкантом — и стал им, не ссорясь с отцом.
В 1697 году старший Гендель умер. Георг из почтения к памяти отца заканчивает юридический факультет Галльского университета, но юриспруденцией не занимается ни дня. Он выбирает путь профессионального музыканта, устроившись на должность городского органиста в Гамбурге — самом музыкальном городе тогдашней Германии. Там он пишет свою первую оперу «Альмира», а через шесть недель после нее — оперу «Нерон». Писал Гендель необыкновенно быстро, без всякого обдумывания; музыка изливалась из него, как вода льется из открытого крана (так же сочинял Моцарт; Бах же и Гайдн, наоборот, усердно работали над музыкальным материалом).
В 1707 году Гендель уехал на два года в Италию — «на стажировку», как сказали бы мы сейчас. Италия — это и учеба музыке, и овладение музыкальным менеджментом. Итальянские специалисты, особенно в области оперы, задавали тогда тон по всей Европе. Генделю всю жизнь придется бороться с итальянцами за свое «место под солнцем»... В Италии Гендель пишет много духовной музыки, и до сих пор она исполняется за католическими богослужениями, хотя по вероисповеданию Георг Фридрих был лютеранином.
В 1710 году Гендель становится придворным дирижером ганноверского герцога Георга Людвига. Но в маленьком Ганновере Генделю очень быстро стало тесно. Испросив у герцога разрешение, он отправляется в Лондон, где пишет для лондонских театров одну оперу за другой. Успех у публики и блеск огромного города очаровали композитора. Он решает «осесть» в Лондоне. Но решение это не было согласовано с его ганноверским работодателем; Гендель всячески хитрил и манкировал своей службой, герцог злился, а Гендель из Лондона не возвращался. Так продолжалось до 1714 года, когда умерла английская королева Анна. Ближайшим ее наследником оказался, по иронии судьбы, герцог ганноверский Георг Людвиг, который и вступил на английский престол с именем Георга I. Гендель, разумеется, почувствовал себя более чем неловко и искал, как примириться с королем (от крутых мер Генделя спасало то, что на монарха навалилось великое множество государственных дел, и ему было не до беглеца). Но король любил музыку, и Гендель все-таки «ублажил» его: организовал грандиозное представление на Темзе, посадив на три баржи по оркестру и исполнив три сюиты под окнами королевского дворца (знаменитая его «Музыка на воде»). Король растрогался, и опальный композитор был прощен.
Итак, Гендель поселился в Англии. Жизнь его была чрезвычайно напряженной — так что он даже остался холостяком: некогда было жениться... Он много сочинял, но не меньше занимался тем, что мы сегодня назвали бы «продюссированием». В Лондоне была очень популярна итальянская опера, и Гендель противопоставил ей собственный оперный проект. Ко всему прочему он был весьма практическим человеком; его счета в Английском банке свидетельствуют об интересе к финансовой сфере. Гендель играет на бирже, и при этом то разоряется, то опять обогащается; «воюет» с итальянцами; ругается с принцем Уэльским, потом мирится с ним; получает английское гражданство, становится учителем музыки наследника престола; ссорится со своими либретистами и музыкантами, находит новых авторов и исполнителей — и неустанно пишет музыку.
Георг Фридрих был энергичным, жизнерадостным человеком, очень любящим хорошо поесть и при этом весьма полным и имевшим крупное телосложение... Такая насыщенная жизнь привела его к инсульту, который случился с ним в 1737 году. Поразительно — Гендель, собрав свою волю в кулак, выздоровел от этой болезни, которую и сейчас-то трудно излечить, а в те времена и подавно... Пока он болел, конкуренты-итальянцы взяли над ним верх; генделевские оперы стали непопулярны. От таких переживаний Гендель сделался, как отмечали его друзья и коллеги, каким-то «сосредоточенным» и стал писать оратории на библейские сюжеты — все с такой же необыкновенной быстротой. Чуть ли не весь Ветхий Завет оказался охвачен музыкой Генделя: «Иосиф», «Израиль в Египте», «Иисус Навин», «Самсон», «Иефай», «Дебора», «Эсфирь», «Саул», «Иудифь», «Иуда Маккавей» и множество других грандиозных музыкальных полотен.
Поистине он был невероятным тружеником. Такое творческое и профессиональное напряжение привело Генделя к кризису: в 1741 году вдруг иссякает источник его музыки... Около года продолжалось это печальное состояние. Гендель очень переживал и даже впал в уныние; но так же внезапно, как и началось, оно закончилось. В конце лета 1742 года всего за три недели, почти не прерываясь на еду и сон, Гендель написал самое знаменитое свое произведение — ораторию «Мессия» на тексты из Ветхого и Нового Заветов. В благодарность Богу, вернувшему ему творческий дар, Гендель дал обет, что все средства от исполнения «Мессии», где бы и когда бы оратория ни исполнялась, будут использованы на вспоможение нуждающимся. Не знаю, как сейчас, но при жизни Генделя так оно и было.
Выздоровевший Гендель снова полностью включается в свою бурную композиторскую, исполнительскую и продюсерскую жизнь. В 1749 году по случаю заключения Аахенского мира Гендель пишет грандиозную «Музыку Фейерверка» — сочинение, исполнявшееся на открытом воздухе сотнями музыкантов в сопровождении разных пиротехнических эффектов.
Через два года Георга Фридриха постигает новая трагедия — он слепнет. Безуспешно пытается излечить его от слепоты глазной врач Тэйлор — тот самый, который сделал неудачную операцию ослепшему (и уже умершему к тому времени) Баху...
Слепота была особенно тяжела Генделю, потому что из-за нее остановилось его творчество. Гендель замыкается в себе. Он еще играет на органе, но уже ни дирижировать, ни организовывать свои музыкальные проекты не может. В одиночестве жил он последние годы в своем лондонском доме, неизменно ходя по воскресеньям в церковь на углу Брук-стрит.
Гендель предчувствовал приближение смерти. В начале весны 1759 года, распорядившись всем своим имуществом, он простился с близкими и друзьями и попросил оставить его одного и не беспокоить — потому что, сказал он, «в Страстную Пятницу я умру, чтобы в день Пасхи узреть своего Бога и Спасителя». Так и случилось: умер Гендель в ночь с Великой Пятницы на Великую Субботу 1759 года. Похоронили его, как выдающегося гражданина Англии, в Вестминстерском аббатстве.
Ученик и биограф Генделя Чарльз Берни писал: «Облик его... был полон достоинства и духовного величия. Выражение лица его было обычно угрюмым, но когда он улыбался, то был похож на пробившиеся сквозь черные тучи солнечный луч».
Так и ныне мглу нашей жизни озаряет солнечный луч радостной и величественной музыки Генделя.
