Новый сборник — это, по сути, творческая автобиография поэта: в нем представлены произведения разных лет — от стихов, сочиненных в пятнадцатилетнем возрасте, до самых последних. Многие стихи печатаются впервые, некоторые — в восстановленном после советской редакторской или цензурной правки виде. Семь эссе о поэзии и поэтах, ранее издававшиеся в периодике, знакомят читателя с взглядом Олеси Николаевой на природу художественного творчества.
Сама автор считает, что эта книга должна быть особенно интересна молодым поэтам, ведь в ней зафиксирован живой опыт обретения собственного поэтического голоса.
Олеся Николаева посвятила сборник своему мужу — протоиерею Владимиру Вигилянскому. Этот жест она считает нетипичным для русской литературы: «Это может показаться скучным, занудным… Нет такого в практике русской поэзии, чтобы своим мужьям или женам посвящали стихи». Но «может быть, и многих моих стихов и моей поэтической судьбы бы не было, если бы со мной рядом не было этого человека», — признается Олеся Николаева. В новом сборнике Владимир Вигилянский выступил и критиком, и редактором-составителем, ведь по первому образованию он — литературный критик, и на творчестве своей супруги, по ее словам, «оттачивал свое перо» («Видит Бог, что не было у меня критика столь беспощадного и точного, как мой муж»).
Послушать стихи Олеси Николаевой пришло множество людей — от именитых литераторов и критиков до простых почитателей ее таланта. Их вниманию был предложен целый час «стихотворной россыпи» в выразительном авторском исполнении. Особенно сильное впечатление на слушателей произвели цикл «Испанские письма» и стихотворение «Тридцатилистник» (тридцать непридуманных историй из жизни, каждая из которых в стихотворении — как бы сгущенная метафора, которую так и хочется развернуть в роман). Вообще у Олеси Николаевой своеобразный подход к художественному вымыслу: по ее мнению, жизнь гораздо богаче, чем любая фантазия, и пытаясь самостоятельно отобрать какие-то ее фрагменты для художественного изображения, мы рискуем ошибиться, упростить Божественную реальность. «Когда вы пишете, не наводите рационалистическую цензуру, потому что вы сами не знаете, что там будет ценное, а что не будет иметь вообще никакой цены», — так однажды сказал Олесе Николаевой митрополит Антоний Сурожский. И к его словам она прислушалась.
Суть творчества, считает Олеся Николаева, наилучшим образом была выражена через пророка Иеремию, когда Господь сказал ему: «Извлеки драгоценное из ничтожного, и будешь как уста Мои» (Иер. 15, 19). «Путь творчества — это извлечение драгоценного из ничтожного. Часто мы бываем ослеплены, нам кажется, что нас окружает какая-то суета, дребедень, словесный мусор, человеческая грязь, слякоть, сумерки… А задача человека, и особенно художника (а каждый человек является художником собственной души) — это попробовать из этого хаоса извлечь чистую музыкальную ноту, из ничтожества сотворить нечто».
В заключение творческого вечера Олеся Николаева ответила на вопросы слушателей. Многих интересовали проблемы религиозного творчества. В частности, существует ли в современной России качественная православная художественная литература? Можно ли сегодня учредить православную литературную премию?
«Все, что хорошее в литературе, то и православное, — ответила писательница. — Есть опасность, что начнут писать о православии — и сделают его идеологией. А идеологизм в художественном творчестве может быть вреден. Мне кажется, что это пойдет вопреки художественным достоинствам. Я читала то, что называют “православными стихами”. В основном это пересказ евангельских притч. Скажу даже больше. Выходили антологии русских классиков, которые писали на евангельские темы. Могу сказать, что это не самые лучшие стихи этих поэтов». По этой же причине поэту не кажется удачной идея учреждения православной литературной премии.
Олеся Николаева отметила необыкновенный рост числа непрофессиональных писателей в наше время: «Сейчас стали писать те, кто раньше никогда не интересовался литературой». Стихи, автобиографическую прозу, мемуары пишут не только политики, бизнесмены, актеры, но и духовные лица — священники, монахи, даже епископы, не только в России, но и за рубежом. Этот всплеск «литературной активности» Олеся Николаева считает реакцией на дегуманизацию общества, когда «один человек стал неинтересен другому, когда человек чувствует, что он не имеет цены; прошлое его тут же умирает, а настоящее недоказуемо».
Из современных авторов, которые пишут на религиозные темы, Олеся Николаева выделяет монахиню N («Плач третьей птицы»), священника Сергия Круглова из Минусинска («по-моему, он пишет замечательные стихи»), поэта Тимура Кибирова. «Мне кажется, поэзия религиозна по своей природе. Само по себе это занятие настолько идеалистическое, что невозможно быть атеистом и писать стихи», — добавила она.
Однако некоторые считают, что творчество сильнейшим искусом. Когда Олесю Николаеву спросили, как в этой области должно проявляться трезвение, ответ был простым: «Я думаю, если человек боится согрешить в творчестве, то он, прежде всего, должен блюсти собственную душу, а не сам творческий процесс».
