iPad-версия Журнала Московской Патриархии выпуски Журнала Московской Патриархии в PDF RSS 2.0 feed Журнал Московской Патриархии в Facebook Журнал Московской Патриархии во ВКонтакте Журнал Московской Патриархии в Twitter Журнал Московской Патриархии в Живом Журнале Журнал Московской Патриархии в YouTube
Статьи на тему
Нота как мишень
Для немногочисленных посвященных музыкантов узкий длинный зал в первом ярусе лаврской колокольни в Сергиевом Посаде — место поистине легендарное. Это постоянная репетиционная база основанного архимандритом Матфеем (Мормылем) братского хора Троице-Сергиевой лавры. Дождливым осенним вечером в гости к хористам впервые приехал регент Московского подворья — старший преподаватель Московской государственной консерватории им. П.И. Чайковского Владимир Горбик. Не один — с десятком певчих своего клиросного хора. И не просто так, а для пользы дела — провести мастер-класс со студентами Московской духовной академии. Яркая, наполненная экспрессивными образами преподавательская манера Владимира Александровича помогла молодым людям за одну репетицию понять, при помощи какого приема клирошане создают атмосферу вечности, почему им категорически не рекомендуется петь «консерваторским» звуком и какую фразу знаменитого Шаляпина следует помнить в любое время дня и ночи.
9 октября 2019 г. 14:59
Аналитика
ЦВ № 13-14 (336-337) июль 2006 /  11 июля 2006 г.
версия для печати версия для печати

Погружение в Эреб

Важнейшей составной частью культуры ХХ века является рок-музыка. Так же как, по словам Малевича, супрематические композиции — это «красочные массы в четвертом измерении», так и рок — не музыка в старом понимании музыкального искусства. Это звуковой материал, обладающий принципиально новыми свойствами направленного психоделического воздействия на человека.

«Психоделия» в переводе с греческого означает «расширяющий сознание», или «помогающий психике» — явление, известное с древнейших времен и связанное с использованием галлюциногенных веществ в магических ритуалах. Механизм их заключается в замене разумного сознания визионерским. Это не опьянение, а «трип» («ходка», «путешествие»). Массовые трансы одного африканского племени, например, происходят под воздействием сока кустарника, которого надо принять столько, чтобы «голова открылась, и духи вошли в нее». То, к чему стремились Малевич с товарищами в будетлянской «опере», низводя обыденное сознание зрителей в Эреб (в греческой мифологии — персонификация мрака, сына Хаоса и брата Ночи), с середины XX века достигается более доступными, в том числе и музыкальными, способами. Быть свободными, быть как боги, творить всегда и везде, повелевать силами добра и зла, летать, «отрываться» — в этих устремлениях возрастают целые поколения, что говорит об универсальности явления, его системном характере.

Напомним православное понимание культуры как системы жизненных ценностей человека и общества, выявляемой в их творчестве. Христианская культура полагала высшей ценностью праведную жизнь во Христе, спасение; гуманистическая культура — счастье человека, наслаждение жизнью (и благо государства). Новейшая культура, возникшая в начале ХХ века, сложилась в демоническом одержании — быть как боги.

Как становятся богами, в послевоенное время показали обожествленные толпой «Битлз». Первоначально они ничем не выделялись из множества других групп своего родного города Ливерпуля. По-настоящему «Битлз» «проклюнулись» в Гамбурге, где надо было выкладываться изо всех сил и, главное, «делать шоу»: наяривать на инструментах что есть мочи, топать ногами, подчеркивая ритм, подпрыгивать и кататься по сцене (которую солисты однажды проломили своими скачками и кульбитами). Выступать приходилось по восемь часов подряд, так что исполнителям требовалось принимать возбуждающие таблетки. Им все время присылали выпивку, от девушек не было отбоя. Публика выла от восторга. В результате они создали свое звучание, от которого можно было или бежать, или сойти с рельсов и впасть в буйный экстаз. Совсем так, как это произошло на первой постановке футуристов театра в Санкт-Петербурге в 1913 году. Впечатление от оперы-шоу было настолько ошеломляющим, что когда стали вызывать автора, администратор заявил: «Его увезли в сумасшедший дом». Форсированная заумь Малевича, Матюшина и Крученых, разрушив условности оперного жанра, его трехмерную доминанту, перенесла зрителя в «четвертое измерение», в состояние «расширенного сознания» — транса, путешествия in spirito в параллельном, невидимом мире духов к источнику темного вдохновения нарождающейся демонической культуры ХХ века.

По возвращении в Ливерпуль «Битлз» буквально взорвали сцену. Материей их звучания стал вопль. Концерты начинались и заканчивались беспорядками, особенно когда Пол Маккартни пел «Long Tall Sally» — обычный роковый номер, исполняемый, однако, на пике возбуждения и с грандиозным ударным ритмом. В танцзал «Гровнер» набивалась сотня местных парней, и, как только начиналась музыка, они принимались колотить пришлых. «Просто фантастика! — восклицает Джордж Харрисон. — Мы все время чувствовали связь с публикой… Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно».

Солисты стали понимать, какое воздействие могут оказывать на аудиторию, и пользовались этим вовсю, пока слушатели не теряли контроль над собой. Музыкальные номера со всей очевидностью превратились в своеобразные транс-мероприятия: «Давай я помогу тебе спуститься вниз, / ведь я иду на Земляничные поля. / Того, что видим мы глазами, вовсе нет, / и уцепиться не за что. / Земляничные поля навеки», — поет Джон Леннон.

Детство Джона не было безоблачным. В авторизованной биографии «Битлз» он признается, что «забыл отца, будто он умер. Но мои чувства к матери оставались неизменными. Я часто думал о ней, и до меня просто не доходило, что она живет всего лишь в пяти или десяти милях от меня». Питер Браун, человек из окружения «Битлз», писал, что Джон сражался с демонами и монстрами, жившими внутри него вследствие тяжелого детства. В письме к ближайшему другу Леннон писал: «Я не могу вспомнить чего бы то ни было без печали, которая так глубока, что я даже не отдаю себе отчета в том, что она живет во мне». При ее приступах он стремился, по собственному признанию, «отключить рассудок и достичь бессознательного состояния». В этом ему помогала волшебная сила музыки, которой он научился придавать терапевтические свойства: «Поток звуков, кружа, несет меня сквозь зеркало».

Понятным становится признание Леннона, что он «“летал” на таблетках… с тех пор, как стал музыкантом… Мне всегда нужен был наркотик, чтобы выжить». В 64-м году Боб Дилан приобщил «Битлз» к марихуане, «дал ключ, которым они открыли дверь в новое измерение поп-музыки». В 65-м, когда они начали регулярно экспериментировать с LSD, их звук стал резким, электрическим.

В 1938 году в Швейцарии, в поисках средств облегчения схваток у рожениц, из алкалоидов спорыньи был получен галлюциноген, известный как LSD (диэтиламид лизергиновой кислоты). Пять лет спустя случайно просыпанный препарат, как стародавняя ведьминская мазь, всосался в кожу экспериментатора и вызвал очень приятное состояние, похожее на сон, в котором привычные образы сознания стали превращаться в непрерывный поток фантастических картин, а обычные предметы — в геометрические формы с яркой калейдоскопической игрой красок. При увеличении дозы образы принимали гротескные, устрашающие формы, однако в целом «галлюцинации и вызванные ими изменения процесса мышления» фармацевту понравились. В 50-х психиатры использовали препарат в лечебных целях. В 60-х трое докторов из Колумбийского университета стали активно пропагандировать его как «химический ключ», дающий возможность любому человеку «совершить путешествие в новые области сознания», выйти «за пределы вербальных понятий и пространственно-временных измерений, за пределы эго, или личности». Иначе говоря, речь идет о преодолении логосного, личностного начала в человеке и растворении его в стихии первобытно-природного (по терминологии русских символистов начала ХХ века — о преодолении «аполлонического» начала «дионисическим»).

Дионисические оргии составляли неотъемлемую часть его жизни «Битлз». Однажды Леннон сделал жестокое признался жене: «Чем, ты думаешь, я занимался во время гастролей все эти годы? У меня перебывала уйма девиц». Гастроли в Австралии в 1964-м Леннон описал одним словом — «Сатирикон» Феллини. «Куда бы мы ни приехали, начинался вертеп». По свидетельству П.Брауна, «именно в южном полушарии “Битлз” отработали и довели до совершенства технологию поставки поклонниц и наслаждения ими». В знаменитом «симфоническом» финале альбома «Сержант Перц» образу Смерти Леннон противопоставляет четыре тысячи «щелок» (девичьих лон), исполняющих священный танец жизни, и Фаллос Поэта.

Существует множество признаний о том, что транслировала, какие «сны» навевала муза Леннона. Одно из них принадлежит пятнадцатилетней Сэнди Стюард, которая в начале 1964 года жила со своими состоятельными родителями и училась в девятом классе средней школы. «Как-то с мамой мы ехали в нашем “роллс-ройсе” в супермаркет… По радио передавали “I want to hold your hand”. Тогда я впервые услышала “Битлз”. Я просто обалдела! Вот это да! С ума сойти! Ни одна мелодия никогда на меня так не действовала. Потом оказалось, что многие девочки в школе, услышав эту песню, почувствовали то же самое… Я бредила Джоном. Он все время мне снился… Когда на меня накатывало плохое настроение, я умела вызвать сновидения о Джоне — просто ложилась, думала о нем и засыпала. Это были совершенно изумительные сны. В них мы с Джоном чего только не выделывали. Мы любили друг друга, и об этом я рассказывала на другой день своим подружкам. Не все сны были сексуальными, но большинство уж точно, — и такие реальные! Я говорила и думала о них день и ночь. Отец уверял, что это у меня пройдет, а я в ответ кричала: “Никогда, никогда, никогда!”… Если жить становилось невмоготу, я шла к себе в комнату и оказывалась наедине с моими любимыми “Битлз”, особенно с моим дорогим Джоном. От них я получала то, в чем отчаянно нуждалась. Ведь богатое общество, в котором я жила в Нью-Хэмпшире, ничего не давало ни уму, ни сердцу. Я не любила ни школу, ни дом. В “Битлз” я находила оправдание и цель жизни, даже когда кругом оказывалось черным-черно и безнадежно».

Глубоко искреннее и религиозное по природе признание. Действительно, самое главное для человека — любовь. Но чем же наполнилось сердце Сэнди? Распаленным страстью воображением, способностью мечту претворять в видение и жить ею как реальностью. Православной аскетике известно множество примеров из жизни знаменитых мистиков Запада, где доказательством любви к Богу являлись зрительные, слуховые и осязательные галлюцинации. Устами древних и новых подвижников она предостерегает людей от прельщения высокими и яркими состояниями, которые могут свести с ума и привести к поклонению демонам. Но именно в этом заключалась влекущая сила “Битлз”. «Всегда (нет, иногда!), что я есть я, я думал. / Теперь я знаю: я — лишь просто сновиденье», — признается Леннон. В «Имэджин» он предлагает представить: ни рая нет над нами, ни ада, «над нами только небо», нет ни государств и религий тоже нет, «это легко, ты только попробуй»… Себя он называл «ткачем сновидений» и выткал утопию рая, отождествленного с собственным творчеством, с погружением в его психоделическую стихию.

Излишне говорить, что для многих сверстников «Битлз» стали «учителями жизни», и очередная выходка Леннона, который поместил на обложке диска «Два девственника» фотографию свою и Йоко Оно нагими перед смятой постелью, только подтвердили их статус «гуру» в раю Битлзианы. Популярность «Битлз», особенно в середине 60-х, была ошеломительной. В Британии все их концерты заканчивались массовой истерией. Возвращение ансамбля с гастролей на несколько часов нарушало работу лондонского аэропорта. Домогавшиеся своих любимцев подростки находились в состоянии эмоционального и сексуального помешательства. Однажды исполнителям удалось скрыться от толпы, лишь переодевшись в мундиры полицейских. Рационального объяснения поведения толпы не было и нет. Но можно понять, что давно уже настроенные богоотступнической жизнью ХХ века люди лишь ожидали взмаха палочки, чтобы слететь с крючка. Они услышали рок-музу «Битлз» и отозвались на нее взрывом беснования.

Леннон хорошо понимал, что влияние группы далеко выходит за пределы развлекательного бизнеса. На пике популярности, во время американских гастролей он с убежденностью пророка заявил: «Христианство обречено. Оно увянет и исчезнет. С этим даже не нужно спорить — настолько все очевидно. Я знаю, что прав, а все остальные скоро убедятся в моей правоте. Мы сейчас куда популярнее Иисуса».

Эта популярность не убывает. Поколение за поколением приходят в мир — в среду своих сверстников, на дискотеки и «фабрики звезд», учась «искусству погружения», приобщению к открытой «Битлз» в их гималайском паломничестве «единственной реальности» — Сияющей Пустоте. Однако, как во всяком плохом есть доля хорошего, так и в битломании с такой очевидностью проступили механизмы и признаки демонической культуры ХХ века, что на этом доступном материале можно понять, в каком мире мы живем.
 

11 июля 2006 г.
Ключевые слова: музыка
HTML-код для сайта или блога:
Новые статьи